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John	  Pursley	  III:	  Before	  we	  begin	  talking	  about	  the	  poems	  in	  your	  new	  book	  	  Your	  Moon,	  
winner	  of	  the	  2013	  Green	  Rose	  Prize	  (forthcoming	  from	  New	  Issues	  Press:	  Spring	  2014),	  
I	  was	  hoping	  you	  might	  reflect	  a	  bit	  upon	  the	  your	  career	  as	  a	  poet.	  In	  2006	  Sarabande	  
Books	  published	  Exceptions	  and	  Melancholies:	  Poems	  1986-‐2006,	  a	  book	  of	  selected	  
poems	  which	  spans	  two	  decades	  of	  your	  writing	  life.	  Putting	  this	  book	  together	  must	  
have	  been	  challenging	  in	  a	  number	  of	  ways,	  but	  I	  wonder	  if	  putting	  the	  book	  together	  
forced	  you	  to	  evaluate	  your	  place	  in	  American	  poetry,	  and	  if	  so	  what	  were	  some	  of	  your	  
conclusions?	  
	   	  
Ralph	  Angel:	  No,	  I	  was	  just	  working	  away,	  making	  the	  greater	  assemblage	  of	  the	  book.	  
The	  title,	  the	  selections,	  the	  new	  poems	  were	  a	  given	  somehow,	  and	  the	  tracking	  of	  the	  
selected	  poems	  was	  essential	  this	  time	  around,	  tracking	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  Exceptions	  
and	  Melancholies.	  
	   	  
JP:	  The	  idea	  of	  tracking	  is	  an	  interesting	  one	  because	  it	  acknowledges	  the	  breadth	  of	  the	  
poetry	  through	  the	  years	  as	  well	  as	  the	  depth	  thematically.	  I	  wonder	  if	  this	  process	  felt	  
markedly	  different	  when	  composing	  your	  new	  collection,	  Your	  Moon,	  as	  the	  follow-‐up	  
album	  after	  a	  sort	  of	  “greatest	  hits”	  record?	  Is	  this	  idea	  of	  tracking	  applicable	  to	  the	  
creation	  of	  new	  work	  as	  well?	  
	   	  
RA:	  Each	  collection	  has	  been	  assembled	  differently.	  Yes,	  I	  needed	  Exceptions	  and	  
Melancholies	  to	  track	  somehow,	  but	  the	  book	  that	  came	  out	  before	  it,	  Twice	  Removed,	  
was	  arranged	  wholly	  by	  tone.	  It’s	  not	  unlike	  entering	  into	  the	  making	  of	  a	  lyric	  poem.	  I	  
don’t	  much	  know	  where	  I’m	  going,	  but	  it’s	  my	  job	  to	  go	  there.	  Even	  if	  at	  times	  I	  don’t	  
want	  to	  find	  out	  what’s	  there,	  it’s	  how	  any	  given	  poem	  gets	  made.	  Though	  I	  always	  
know	  when	  I	  have	  a	  new	  collection,	  I	  never	  know	  what	  it	  looks	  like.	  This	  time	  around,	  as	  
it	  turned	  out,	  the	  shape	  of	  Your	  Moon	  grew	  from	  expressions	  of	  personal	  and	  spiritual	  
intimacy.	  And	  what	  we’re	  talking	  about,	  of	  course,	  is	  the	  "art"	  part,	  of	  which	  the	  reader	  
never	  need	  be	  aware.	  
	   	  
JP:	  I’m	  happy	  to	  hear	  you	  mention	  this	  idea	  of	  arranging	  by	  tone.	  I’ve	  always	  thought	  of	  
Twice	  Removed	  as	  somewhat	  like	  Mark	  Rothko’s	  color	  fields	  or	  Joseph	  Cornell’s	  boxes	  in	  
that	  the	  poems	  in	  this	  collection	  seem	  to	  balance	  the	  very	  tangible,	  often	  
multidimensional	  nature	  of	  a	  cityscape	  while	  also	  embracing	  an	  abstract	  expressionistic	  
quality	  of	  arrangement	  leaning	  toward	  the	  surreal.	  The	  poems	  feel	  very	  selfless	  to	  me.	  
They	  have	  an	  almost	  out-‐of-‐body	  or	  alienated	  sensibility	  to	  them,	  a	  Whitman-‐esque	  
looking	  outward	  to	  define	  the	  self	  and	  the	  reality	  of	  the	  self.	  Whereas,	  the	  poems	  in	  



Your	  Moon,	  as	  you’ve	  said,	  growing	  from	  expressions	  of	  personal	  and	  spiritual	  intimacy,	  
bring	  to	  mind	  Dickinson’s	  poems	  in	  the	  way	  that	  they	  seem	  to	  look	  inward	  as	  a	  way	  of	  
knowing	  the	  world.	  I	  guess	  that’s	  a	  long	  way	  of	  saying	  Twice	  Removed	  seems	  to	  reflect	  
outward	  whereas	  the	  new	  collection	  seems	  to	  reflect	  inward.	  Can	  you	  identify	  where	  
this	  shift	  in	  perception	  happened—an	  event	  in	  your	  life?	  A	  new	  influence?	  
	   	  
RA:	  Hey,	  thanks	  for	  your	  characterization	  of	  the	  two	  books.	  And	  such	  company!	  Maybe	  
after	  we	  finish	  this	  interview	  we	  could	  all	  meet	  for	  a	  drink	  or	  something!	  But	  no,	  no	  
event	  or	  new	  influence.	  Whenever	  I	  find	  myself	  thinking	  that	  this	  is	  what	  I’m	  doing,	  I’m	  
quite	  certain	  that	  I’m	  already	  doing	  something	  else.	  I’m	  not	  much	  interested	  in	  the	  story	  
of	  my	  life.	  I	  am	  interested	  in	  the	  fact	  of	  my	  reality.	  I’m	  interested	  in	  the	  language	  of	  
presence	  and	  immediacy.	  Language	  that	  both	  generates	  and	  depicts	  it.	  And	  if	  a	  poem	  
spins	  a	  reader	  into	  his	  or	  her	  own	  reality,	  then,	  well,	  I’m	  always	  especially	  grateful	  and	  
happy	  to	  hear	  about	  that.	  
	   	  
JP:	  I	  might	  even	  be	  willing	  to	  pick	  up	  the	  bill	  for	  an	  evening	  like	  that!	  One	  thing	  that	  I’ve	  
always	  recognized	  in	  your	  work	  is	  your	  ability	  to	  keep	  your	  poems	  spontaneous	  and	  
immediate	  in	  a	  way	  that	  brings	  to	  mind	  many	  of	  Charles	  Olson’s	  revolutionary	  ideas	  in	  
“Projective	  Verse”	  .	  .	  .	  ideas	  certainly	  championed	  and	  written	  about	  a	  lot	  today	  by	  
Donald	  Revell.	  All	  of	  which	  seems	  to	  relate	  with	  Lorca’s	  duende.	  I	  suppose	  I	  don’t	  have	  a	  
specific	  question	  here,	  but	  I	  would	  really	  be	  interested	  in	  hearing	  you	  talk	  more	  about	  
these	  concepts	  and	  perhaps	  the	  idea	  of	  the	  poet	  as	  artist	  and/or	  arbiter	  of	  poetry	  .	  .	  .	  	  
	   	  
RA:	  Spontaneous	  and	  immediate	  sound	  good	  to	  me.	  You	  know,	  it’s	  the	  job	  of	  the	  artist	  
to	  be	  attentive.	  And	  to	  be	  attentive	  is	  to	  be	  present.	  It’s	  a	  discipline,	  and	  it	  takes	  
practice,	  and,	  like	  poetry	  itself	  for	  me,	  it	  becomes	  a	  way	  of	  life.	  Interesting	  that	  you	  
mentioned	  Rothko	  in	  your	  previous	  question,	  as	  I	  quoted	  him	  in	  a	  talk	  I	  gave	  last	  month	  
at	  Vermont	  College	  of	  Fine	  Arts:	  “The	  progression	  of	  a	  	  painter’s	  work,”	  he	  wrote,	  “as	  it	  
travels	  in	  time	  from	  point	  to	  point,	  will	  be	  toward	  clarity:	  toward	  the	  elimination	  of	  all	  
obstacles	  between	  the	  painter	  and	  the	  observer.”	  Why	  would	  anyone	  reach	  for	  less?	  
	   	  
JP:	  I’ve	  read	  you	  worked	  for	  the	  Union	  Pacific	  Railroad	  while	  earning	  your	  
undergraduate	  degree	  at	  the	  University	  of	  Washington.	  I	  would	  venture	  to	  guess—it	  
certainly	  was	  true	  in	  my	  case—that	  for	  most	  people	  those	  undergraduate	  years	  are	  
pretty	  formative.	  I	  grew	  up	  in	  a	  small	  town	  in	  rural	  Missouri	  and	  worked	  a	  number	  of	  
jobs	  throughout	  college	  and	  grad	  school—from	  working	  graveyard	  shifts	  at	  a	  gas	  station	  
to	  operating	  heavy	  machinery	  building	  in-‐ground	  swimming	  pools—and	  ultimately	  
found	  those	  experiences	  hugely	  rewarding,	  though	  challenging	  at	  the	  time	  to	  say	  the	  
least;	  however,	  somehow	  they’ve	  brought	  me	  to	  the	  place	  I	  now	  inhabit.	  Can	  you	  talk	  a	  
little	  about	  your	  journey,	  which	  some	  might	  see	  as	  circuitous,	  from	  your	  early	  
experiences	  to	  your	  role	  now	  as	  a	  renowned	  poet	  and	  professor?	  
	   	  
RA:	  Good	  question.	  I	  don’t	  think	  we	  make	  the	  big	  decisions	  in	  life.	  Just	  all	  the	  little	  
decisions	  along	  the	  way.	  And	  eventually	  we	  find	  ourselves	  doing	  what	  we’re	  doing	  



because	  of	  who	  we	  are.	  I’m	  second-‐generation	  American,	  and	  was	  the	  first	  in	  my	  family	  
to	  go	  to	  college,	  and	  I	  loved	  every	  minute	  of	  it.	  And	  at	  the	  same	  time	  I	  worked	  freight	  
trains	  as	  a	  switchman	  alongside	  union	  guys	  for	  union	  wages.	  And	  I	  learned	  a	  lot	  from	  
those	  guys,	  a	  whole	  lot.	  And	  each	  world	  kept	  the	  other	  in	  perspective	  somehow.	  It	  was	  
an	  intensely	  rich	  time.	  Just	  like	  life!	  The	  joke	  about	  me	  in	  my	  family	  is	  that,	  from	  the	  get	  
go,	  my	  middle	  sister	  had	  both	  feet	  planted	  in	  the	  old	  country,	  and	  that	  my	  little	  sister	  
had	  both	  feet	  in	  the	  new	  country,	  and	  that	  because	  I	  had	  one	  foot	  in	  each	  I	  had	  no	  
choice	  but	  to	  make	  art!	  Go	  figure.	  
	   	  
JP:	  I	  like	  the	  idea	  of	  the	  artist	  as	  multifaceted,	  with	  a	  foot	  in	  two	  worlds	  at	  once.	  	  It	  
seems	  to	  me	  that	  balance	  is	  important	  to	  making	  art,	  and	  it’s	  something	  that	  I	  see	  often	  
in	  your	  work.	  “Nature,”	  one	  of	  the	  poems	  in	  your	  newest	  book,	  really	  strikes	  me	  in	  this	  
regard.	  The	  relationship	  between	  the	  natural	  world	  (the	  trees,	  ivy,	  stones,	  etc.)	  and	  the	  
manmade	  world	  (the	  air	  conditioner,	  plywood,	  generator,	  etc.)	  is	  interesting	  to	  me	  
because	  you	  resist	  the	  urge	  to	  romanticize	  either	  one	  of	  them	  and	  allow	  them	  to	  
coexist,	  whereas	  I	  recently	  heard	  that	  Andrew	  Wyeth,	  to	  bring	  another	  painter	  into	  the	  
mix,	  intentionally	  left	  out	  power	  lines,	  telephone	  poles,	  and	  any	  signs	  of	  modern	  
technology	  to	  make	  his	  paintings	  more	  austere	  and	  iconic.	  Has	  this	  impulse	  changed	  for	  
you	  over	  the	  years?	  	  
	   	  
RA:	  You’re	  right,	  now	  that	  I	  think	  about	  it—I	  don’t	  much	  distinguish	  between	  the	  two,	  or	  
of	  even	  the	  third,	  unseen	  part	  of	  it	  all.	  I’m	  a	  helplessly	  urban	  person,	  but	  that	  doesn’t	  
really	  explain	  it.	  I	  began	  making	  “Nature”	  the	  way	  the	  poem	  itself	  begins—looking	  out	  a	  
window	  into	  some	  trees,	  and	  noting	  that	  and	  what	  I	  saw	  there.	  And	  then	  noting	  other	  
details	  and	  images	  that	  were	  there,	  or	  that	  came	  to	  me	  as	  they	  came	  to	  me.	  Images	  that	  
I’d	  been	  carrying	  around	  for	  a	  few	  days	  or	  weeks.	  And	  though	  I	  hesitated	  more	  than	  
once	  along	  the	  way—I	  mean	  I	  wasn’t	  saying	  anything,	  was	  I?—I	  could	  hear	  the	  music	  in	  
it,	  and	  could	  sense	  its	  own	  momentum.	  I	  don’t	  remember	  exactly	  when	  I	  wrote	  Nature	  
at	  the	  top	  of	  the	  page,	  but	  it	  was	  near	  the	  end,	  I	  think,	  and	  I	  must	  have	  sensed	  at	  that	  
moment	  that	  I’d	  been	  saying	  it	  all	  along.	  Defining	  it	  even,	  maybe.	  
	  	  
JP:	  Could	  you	  talk	  a	  little	  bit	  more	  about	  this	  “third,	  unseen	  part	  of	  it	  all”?	  I	  know	  this	  
could	  perhaps	  mean	  different	  things	  to	  different	  people,	  but	  I’m	  wondering	  if	  you	  see	  it	  
functioning	  within	  your	  work	  and/or	  within	  art	  in	  a	  more	  general	  sense?	  
	   	  
RA:	  As	  the	  elders	  say,	  “The	  groundlessness	  beneath	  your	  feet.”	  And	  yes,	  it’s	  all	  over	  my	  
work,	  and	  all	  over	  my	  life,	  especially	  as	  I	  grow	  older.	  
	   	  
JP:	  I	  love	  the	  poem	  “Conversation”	  in	  which	  you	  say,	  “So	  I	  /	  talked	  to	  I,	  I	  said	  /	  fuck	  
death,	  everyone	  /	  I	  meet	  knows	  /	  someone	  //	  I	  know.	  I	  said	  /	  it’s	  nice	  to	  be	  happy,	  /	  but	  
no	  one	  /	  believes	  /	  me.”	  I	  feel	  like	  this	  is	  (pardon	  the	  expression)	  a	  conversation	  that	  
continues	  throughout	  the	  duration	  of	  Your	  Moon,	  but	  what	  interests	  is	  how	  the	  
simplicity	  and	  boldness	  of	  the	  statement	  it’s	  nice	  to	  be	  happy	  is	  complicated	  by	  the	  
enjambment	  surrounding	  it,	  which	  encourages	  the	  lines	  to	  be	  read	  in	  multiple	  ways.	  



Could	  you	  talk	  about	  this	  technique,	  particularly	  in	  this	  poem,	  but	  perhaps	  also	  as	  it	  
functions	  through	  the	  book?	  I	  really	  love	  the	  sincerity	  of	  that	  statement	  and	  how	  
distrustful	  we	  are	  of	  it.	  	  
	   	  
RA:	  You’re	  right,	  the	  conversation	  continues	  throughout.	  You	  might	  be	  getting	  that	  
sense	  because	  Your	  Moon	  is	  really	  driven	  by	  poems	  of	  address—poems	  addressed	  to	  a	  
you.	  And	  you	  is	  unique.	  It’s	  the	  only	  pronoun	  that	  can’t	  stand	  alone.	  There	  can	  be	  no	  
you	  without	  an	  I.	  And	  so,	  by	  the	  nature	  of	  the	  pronoun,	  those	  poems	  depict	  
relationship,	  or	  intimacy,	  or	  the	  lack	  thereof.	  There	  are	  multiple	  speakers	  in	  Your	  Moon,	  
and	  multiple	  addressees,	  and	  I	  probably	  couldn’t	  put	  a	  name	  to	  many	  of	  them.	  In	  my	  
trance	  I	  often	  felt	  like	  I	  was	  in	  conversation.	  At	  times,	  I	  was	  flat-‐out	  channeling.	  Very	  
weird,	  very	  lonely,	  in	  an	  ironic	  sort	  of	  way,	  and	  fun.	  In	  fact,	  I	  had	  fun	  making	  
“Conversation.”	  I’d	  been	  mostly	  holed-‐up	  for	  a	  couple	  days,	  and	  my	  head	  was	  a	  garbage	  
dump	  of	  too	  much	  thinking.	  So	  I	  was	  pretty	  much	  disgusted,	  but	  I	  was	  really	  listening,	  I	  
just	  kept	  listening,	  and	  every	  time	  I	  entered	  my	  trance	  another	  convoluted	  rubbishy	  
thought	  got	  expressed	  in	  very	  simple	  language.	  It	  was	  embarrassing,	  and	  made	  me	  
laugh.	  
	   	  
JP:	  One	  of	  the	  qualities	  that	  I’ve	  always	  admired	  in	  your	  work	  is	  the	  stillness	  you	  create	  
within	  your	  poems.	  In	  the	  poem	  “Fear	  of	  Death,”	  that	  mode	  is	  particularly	  striking	  in	  the	  
way	  it	  isolates	  each	  element	  in	  the	  scene,	  particularly	  the	  person’s	  hand,	  and	  creates	  an	  
intimacy	  with	  a	  moment	  rather	  than	  with	  a	  living	  subject.	  The	  poem	  concludes:	  	  
	   	  
	  	  
	   	  
And	  next	  to	  the	  bowl	  of	  plums	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  small	  bronze	  coffee	  pot	  
	   	  
right	  where	  your	  hand	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  is	  nearly	  touching	  it.	  
	   	  
	  	  
	   	  
Yes,	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  it's	  the	  best	  spot	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  exactly	  where	  to	  stop.	  
	   	  
	  	  
	   	  
RA:	  Thanks,	  John.    


